Kanonenkugel ins Herz

Von Jan Kihnemund |

Seit 28 Jahren hat Larry Jon Wilson keine Platte mehr aufgenommen. Jetzt setzte er
sich in Florida ans Fenster und zupfte ergreifende Lieder, als sei kein Tag
vergangen.

Der sanftgeblgelte Klang der Fiedel umfangt die Zuhdrer, ein schunkelnder Rhythmus
fordert sie zum Mitklatschen auf. Das ist eine Sensation, heute Abend und hier in Nashville
stehen drei Legenden auf einer Buhne: Billy Ray Cyrus, Shania Twain und Garth Brooks.
Sie haben die elektrischen Gitarren umgeschnallt und schicken geschliffene Akkorde ins
dankbare Publikum. Keine funf Minuten halt Kris das aus, »Country kann so
abgeschmackt sein«, denkt er sich, »die Neunziger atzen mich an«. Er geht hinaus...

... geht funfzehn Jahre zurick. Ein paar Stra3en weiter biegt Kris links ab, in eine dunkle
Gasse. Dann wieder links, einmal halbrechts, ein paar hundert Meter geradeaus und
rechts eine halbe Treppe hinab. Hier haben er und seine Freunde Nashville neu
aufgebaut, hier versammeln sich die Country Outlaws in einem winzigen, gemutlichen
Kellerstibchen. Johnny Cash ist da und Waylon Jennings, selbst Willie Nelson. Kris lasst
sich nieder.

Auf der Buhne steht sein Freund Larry, Larry Jon Wilson. Er hat gerade begonnen zu
spielen, allein mit seiner Gitarre und seiner Stimme erflllt er den Raum und die Menschen
mit Leben. Im Bariton grummelt er beseelte Geschichten, banale und dramatische. Sein
Country ist nicht glatt, nein, hier schwingen Soul und Blues mit, seine Akkorde sind rau.
Am Ende steht das Publikum und applaudiert, vier-, finfmal muss Wilson auf die Blihne
zuruckkehren, einige Lieder spielt er doppelt, weil er keine neuen mehr kennt. Alle sind
geruhrt, der Sanger nicht weniger als sein Publikum. »Dieser Teufelskerl«, flistert Kris
seinem Nebenmann zu, »er bricht dein Herz mit der Stimme einer Kanonkugel«.

Sein Freund steht noch immer auf der Buhne und bedeutet den Jubelnden, dass er noch
etwas zu sagen habe. »Freunde... und ich weil}, dass alle, die heute Abend hier sind,
meine Freunde sind... Das fallt mir jetzt nicht leicht. Es ist gar nicht lange her, zehn Jahre,
da habe ich zum ersten Mal eine Gitarre in der Hand gehalten, nicht hier in Nashville,
sondern in Langley, South Carolina. Was ist alles passiert seither? Ich habe gelernt, sie zu
spielen, habe meinen Job als Chemiker aufgegeben, habe mit der Hilfe vieler von Euch —
Townes, Mickey... — ein paar Alben aufgenommen.« — »Und keine Schlechten, Mister
Wilson!«, ruft ein sehr junger Mann dazwischen, viele im Publikum signalisieren lautstark
ihre Zustimmung. »Mag sein«, fahrt Wilson lachelnd fort, »gekauft hat sie trotzdem
niemand, oder? Ich mache es kurz. Vielen Dank flr alles, Freunde. Es war mir ein grol3es
Vergnugen, Nashville mit euch gemeinsam hier neu aufzubauen, Stein fur Stein! Es war
eine schone Zeit. Macht’s gut.«

»Du verdammter Dickkopf«, ruft Kris ihm hinterher, aber er weil}, das wird nichts andern.

Achtundzwanzig Jahre spater in Florida. Kris lehnt grinsend im Turrahmen und traut
seinen Augen nicht. Da sitzt sein Freund Larry Jon Wilson am offenen Fenster — drauf3en
rauscht der Atlantik. Er sitzt da mit seiner Gitarre, nur seiner Gitarre. In der Ecke steht ein
Aufnahmegerat, es lauft die ganze Zeit. Wilson 6ffnet eine Dose Bier und warmt seine
Hande in der warmen Brise. Er stimmt Willie Nelsons Heartland an:

»There’s a home place under fire tonight in the heartland
And the bankers are taking my home and my land from me
There’s a big achin’ hole in my chest now where my heart was



And a hole in the sky where God used to be
My American dream fell apart at the seams
You tell me what it means, you tell me what it means.«

»Warum ausgerechnet jetzt? Und warum hast du 28 Jahre gebraucht, diese fantastischen
Lieder endlich aufzunehmen?« — »Ach weil3t du, Kris. Ich wollte es einfach noch einmal
versuchen, egal wie stimperhaft das klingt. Was meinst du?« Kris schnappt nach Luft, er
kann es einfach nicht fassen.

Eine Woche lang nimmt Larry Jon Wilson auf, was ihm einfallt, die meisten Lieder
komponiert er selbst. Freunde kommen vorbei und lauschen, reden. Die Erinnerungen
verwandeln sich in Lieder, aus Liedern werden neue Erinnerungen. Er nimmt jedes Lied
nur einmal auf, kein Produzent legt Hand an. Ein paar Mal spielt eine kaum hoérbare Geige
im Hintergrund, als kdme sie aus dem Nebenzimmer. Wilson stdrt sich nicht an schiefen
Tonen, entzupft seiner Gitarre ein paar intuitive Country- und Bluesakkorde und erzahlt,
was ihm einfallt. Er ergeht sich in Selbstmitleid: »/’d miss you, if | knew what | was
missing«, singt er in der bewegenden Losers Trilogy — und rechnet ab. Er berichtet von
dusteren Traumen und gescheiterter Liebe, aber seine warme Stimme gibt einem das
Geflhl, das Leiden sei gar nicht so schlimm.

Ein paar Wochen darauf: Will Oldham eilt Nashvilles Hilsboro Road hinunter und stolpert
ins Bluebird Café. Stolz wedelt er mit einer selbstgebrannten CD, die der Country-
Haudegen Kris Kristofferson ihm gerade geschickt hat. »Liebe Leute, kauft euch diese
Platte, bitte. Das hier sind zw0If Lieder, denen man anhort, dass sie aus der Tiefe
kommen. Dagegen klingt selbst Johnny Cash tberladen.«

Das unbetitelte fiinfte Album von Larry Jon Wilson ist als CD bei 1965 Records/Alive
erschienen. Die vier Alben, die er in den Jahren 1975 bis 1979 aufnahm, sind derzeit
unverstandlicherweise nicht erhéltlich.
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